圣安东尼奥的录像分析室彻夜亮着灯。当记者推开训练馆大门时，马刺主帅米奇-约翰逊正把战术板拍得啪啪响。"这帮家伙把比赛录像都盘出包浆了，"助教笑着递过来一杯咖啡，屏幕上定格着帕克那次致命的传球失误。
米奇抹了把脸，胡茬上还沾着速溶咖啡的粉末。"你看这个回合，"他突然凑近屏幕，指甲在23分37秒处划出几道白痕，"我们得像老派侦探那样，把每个细节都翻个底朝天。"他的战术笔记上密密麻麻写满了批注，有些地方甚至被橡皮擦破了纸。
或许正是这种近乎偏执的复盘方式，让更衣室里的气氛意外地轻松。刚结束加练的瓦塞尔倚着门框插话："教练组连我们系鞋带的顺序都要研究，不过说真的——"他指了指自己太阳穴，"现在上场前这儿特别清醒。"
距离G3开场只剩14小时，工作人员正往球员座椅下塞冰袋。米奇突然起身关掉投影仪，窗外晨光已经爬上球馆穹顶。"发现问题只是开始，"他揉着发红的眼睛，"关键是让小伙子们带着答案上场。"